"زياد. . . سأخبرك عن الحياة التي كان من حقك أن تعيشها"، بهذه العبارة تصدّر منى الشيمي روايتها "بحجم حبة عنب"، فتخبر ابنها أنها ستروي له عن المستقبل. . .  الذي كان يجب أن يعيشه، لكنها مع ذلك لا تحكي في روايتها إلا عن الماضي، إذ "كل ما يقع لنا في المستقبل وليد أشياء موغلة في القدم"، وما الحياة وكل ما يجري فيها إلا تكرار أحداث حصلت في الماضي أو نتيجة لها. هكذا تبدأ "منى" بقص سيرة حياتها كلها، مستدعيةً الذكريات القديمة، في ما يشبه اعترافاً طويلاً تتلوه بصمت على ابنها الذي يحتضر بعد إصابته بورم بحجم حبة عنب في دماغه، دون أن تملك شيئاً وهي تعاني في مرضه، إلا أن تقتل الوقت وتنشغل عما يصيبه بالتذكر، "أعرفت لماذا أهرب مما يحدث إلى التذكر والحكي. أنا مثل طالب أثقله الواجب فكبس عليه النوم، أو شعر بالجوع. . . أنا أهرب يا زياد. . . أهرب". يغدو التذكر هو الوسيلة التي تتبعها الكاتبة لفهم الماضي وعلاقاته، وفهم المجتمع وطبيعة الأشياء من حولها، ويصبح الحكي مكاشفة للنفس ومحاولة للتطهر، لتستطيع فهم ذاتها، وفهم كل الأحداث التي مرت في حياتها بدءاً من طفولتها في "صعيد مصر"، ثم مراهقتها، وصراعها مع المجتمع المحافظ الذي يكبّل الأنثى، ويحاصرها، ويمنعها من أن تكون ذاتاً مستقلة، "حرص الجميع على أن أعيش على هامش الحياة، لا خروج إلا للضرورة، ولا صداقة إلا تحت المجهر. غلفوني بسيلوفان كي أكون في مأمن من الحياة".   Show.