يتحدث ماكيوان بأسلوب واضح مكثف، لا يتعمد الوصف ولا الادعاء، عن القلق والآراء المؤرقة التي كانت سائدة حتى منتصف القرن العشرين. فهو يجدل سرده من تلك. . .   الاوقات غير المحسوس بها، المجزأة لحظات وانفعالات ونظرات وافعالاً؛ أوقات نجتاز فيها حياة متقلبة، هشة، تودي بنا الى الفشل، ليتوضح لدينا في نهاية المطاف أنه كان في استطاعتنا تغيير مجرى الحياة بشكل جذري بعدم فعلنا شيئاً، وهو ببساطة شديدة، المغزى الذي تدور حوله الرواية. يأخذنا ماكيوان مباشرة إلى خلوة العريسين العذريين إدوارد وفلورنس في ليلة زفافهما، مركّزاً على تواتر الاختلافات الصغيرة التي فصلتهما، أحدهما عن الآخر، من الأصول الاجتماعية، إلى الميول والفوارق في الثقافة الموسيقية، وصولاً إلى العلاقة الجنسية وتباين المتوقع وغموضه بينهما. كانا شابين مثقفين، يعيشان في بداية ستينات القرن الماضي، حين استحال الكلام الصريح عن المشكلات الجنسية. فمشكلة فلورنس تجاوزت القرف الجسدي البسيط، إلى محاربة جسدها كله لفكرة التعري، التي كادت أن تغتصب طمأنينتها وسعادتها الجوهرية. وهذا العجز عن شرح المشكلة لنفسها تسبب بشرخ عميق إبان اتصالهما الأول. أحبت فلورنس ادوارد، ليس بالشغف الجسدي الملتهب، انما بعمق وحنان يأخذان شكلا طفوليا. كانت معجبة جدا بفضوله الثقافي، بلكنته الريفية الخفيفة، بقوة ذراعيه التي لا تصدّق، بأجوبته غير المتوقعة، بلطافته. لم تكن تشك لحظة وهي في الثانية والعشرين برغبتها في قضاء ايامها الباقية كلها معه. فكيف بإمكانها المخاطرة بفقدانه وهي لا تملك انساناً آخر يمكن الوثوق به! ظاهرياً كان كل شيء يبتسم لهما. فلديهما الكثير من المشاريع لمستقبل ضبابي، متشابكة بعضها مع البعض الآخر، من مكان الاقامة الذي يحقق لهما فرصة البدء بحياة مستقلة جديدة، إلى موقع ادوارد المضمون في شركة حميّه. ثم مهنة فلورنس الموسيقية وطريقة التصرف بالمال الذي تلقته من والديها، والأهمّ رفضهما العيش التقليدي كسائر الناس.   Show.